洛杉磯快船每天早上的訓(xùn)練一般是11點(diǎn)開始，但克里斯·保羅總是6點(diǎn)就起床了。

花50分鐘趕到訓(xùn)練場(chǎng)，先空腹進(jìn)行力量訓(xùn)練，然后在8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃點(diǎn)法式吐司、炒蛋或者菠菜三明治當(dāng)早飯。接著上場(chǎng)進(jìn)行投籃練習(xí)，等著球隊(duì)訓(xùn)練開始——只有經(jīng)過這樣每日不輟的苦修，這位老同志才能數(shù)十年如一日地跟上如今NBA的強(qiáng)度。他一直堅(jiān)信年齡并非某種客觀事實(shí)，而是種主觀的感受。對(duì)保羅而言，他的訓(xùn)練方式、飲食習(xí)慣和精神韌性讓他的比賽始終顯得比他的真實(shí)年齡更年輕。

這賽季是他的第21個(gè)NBA賽季，只有詹姆斯和文斯·卡特兩人比他打NBA的時(shí)間更長(zhǎng)。論天賦，那兩位都是聯(lián)盟歷史上鳳毛麟角的存在，但保羅只是個(gè)凡人。他183公分的身高存在水分，在高中校隊(duì)前兩年只能打替補(bǔ)，到高二的暑假才能穩(wěn)定完成扣籃。但這些都沒有阻礙他在NBA賽場(chǎng)上展示自己最棒的一面。

但這樣的日子也終于要走到盡頭了，隨著保羅在社交媒體上的官宣，我們都知道，他打完這個(gè)賽季就要退役了。

其實(shí)這條消息也算不上新聞。幾個(gè)月前，保羅就考慮過退役，在他最終決定和快船簽下一年合同之前他的表態(tài)就是“最多再打一年”。他是如此驕傲的人，驕傲到不能容忍自己徹底的衰老。

衰老仿佛是一夜之間到來的。上一場(chǎng)比賽他打出了久違的出色表現(xiàn)，在家鄉(xiāng)夏洛特他送出平賽季新高的8助攻，只有1個(gè)失誤。但他的投籃依然是5投1中。作為NBA歷史上目前唯一一位手握20000分+12000助攻的球員，本賽季保羅還沒有任何一場(chǎng)比賽投進(jìn)超過2球。

這種下滑多少顯得突兀，上賽季在圣安東尼奧，他還打滿了82場(chǎng)，依然是一位場(chǎng)均8.8分7.4助攻的合格首發(fā)控衛(wèi)。但這種事在保羅身上也不是第一次發(fā)生了，時(shí)至今日依然有人好奇在他37歲生日夜究竟發(fā)生了什么。在他過那個(gè)生日之前，他面對(duì)鵜鶘還投出14中14的完美比賽，但在過完那個(gè)生日之后，他帶著常規(guī)賽64勝的太陽輸?shù)袅?場(chǎng)季后賽中的4場(chǎng)，場(chǎng)均只有9.4分入賬。所有人都在追問，他是怎么了？是和布克有矛盾嗎？是生病了嗎？是受了傷不愿意說嗎？

后來人們才發(fā)現(xiàn)，保羅就是單純的老了。只是因?yàn)樗案?jìng)技狀態(tài)保持得太好，用頭腦和技術(shù)彌補(bǔ)身體機(jī)能下滑的能力太強(qiáng)，大伙兒甚至沒有意識(shí)到變化的到來——直到最后，他的那根弦終于繃不住了。

一直以來，保羅身上最大的標(biāo)簽就是“較勁”。他實(shí)在太較勁了，每一場(chǎng)勝負(fù)他都較勁，每一次球權(quán)他都較勁，保羅·加索爾只是為了表達(dá)友好摸了一下他的頭，他氣得快瘋了。在很多人心目里，他可能是全NBA最較勁的人。

不光在NBA里較勁，在訓(xùn)練里他也較勁。2008年夏天，他在北卡羅來納州溫斯頓-塞勒姆市訓(xùn)練，訓(xùn)練的最后是一場(chǎng)街球比賽，街球世界里犯規(guī)不存在罰球。當(dāng)勝負(fù)打到最后一球，他對(duì)對(duì)手連犯7次規(guī)，對(duì)手迫于壓力投失一球，他立刻反擊得分，贏下勝利。

空蕩蕩的球館里沒有觀眾，世界上沒人會(huì)在意他是贏了或者輸了，他是那賽季MVP排行第二的NBA巨星，對(duì)手只是幾個(gè)陪練的街球手和大學(xué)生。如果不是陪練的大學(xué)生里面有個(gè)來自戴維森學(xué)院、叫斯蒂芬·庫里的小子大嘴巴把這段故事講出去，甚至不會(huì)有人知道他們一起打過球。但保羅還是較勁得要死，不談面子，沒有風(fēng)度，他就是想贏。

回頭看咱們最開始講的那個(gè)訓(xùn)練的細(xì)節(jié)，可見他對(duì)自己也夠較勁。如果不和自己較勁，甘于平凡。保羅壓根就成為不了我們所認(rèn)知的這個(gè)運(yùn)動(dòng)員。他曾經(jīng)是NBA歷史上最夸張的控制狂，接受不了球場(chǎng)上有任何東西不按他的安排運(yùn)轉(zhuǎn)，其中當(dāng)然也包括他自己。

我們可以列舉一個(gè)數(shù)據(jù)來證明這點(diǎn)：保羅現(xiàn)在是NBA歷史助攻榜第二。他的助攻數(shù)和身后的基德和詹姆斯相差并不多?；侣殬I(yè)生涯有4003個(gè)失誤，詹姆斯是5472個(gè)，但保羅只有3104個(gè)失誤。NBA歷史助攻前十的球員里，除了因年代原因沒統(tǒng)計(jì)失誤數(shù)的奧斯卡·羅伯特森，保羅的失誤是最少的。

這種控制狂當(dāng)然不光跟對(duì)手和自己較勁，他跟隊(duì)友也較勁。在職業(yè)生涯的黃金期，當(dāng)隊(duì)友打得不如他預(yù)期或者在場(chǎng)上顯得沒有全情投入時(shí)，保羅總會(huì)顯得非常不耐煩，并且把那種不滿毫不掩蓋地表達(dá)出來。也因此在保羅最后的快船生涯時(shí)期，快船隊(duì)氣氛不佳，戰(zhàn)績(jī)慘淡，他和布雷克·格里芬的關(guān)系也降至冰點(diǎn)。那段時(shí)間你聽媒體的報(bào)道，仿佛快船隊(duì)里的每一個(gè)消息源都在抱怨他“很難搞”。

時(shí)過境遷，德安德烈·喬丹最近在馬特·巴恩斯的播客上笑著提到了保羅：“保羅總是會(huì)盯著我們。那時(shí)候我們都會(huì)想，‘靠，CP也太較真了’。后來我年紀(jì)大了一些，我開始能理解保羅的用意。他不是針對(duì)我們，他只是覺得‘如果我們要爭(zhēng)冠軍，我必須教會(huì)你們這些’。現(xiàn)在有時(shí)候我和隊(duì)里的年輕球員說話的時(shí)候，我都會(huì)突然意識(shí)到‘糟糕，我變得跟保羅一模一樣了’！”

時(shí)間會(huì)改變一個(gè)人，有一天小喬丹有可能會(huì)變得像保羅，有一天保羅也可能變得不像保羅。一位太陽工作人員透露，太陽時(shí)代保羅的脾氣已經(jīng)比快船時(shí)代溫柔了100倍，他甚至?xí)诒荣惸┒未舐暪膭?lì)艾頓：“相信我，你根本不累，加把勁！”

我相信小喬丹如果有幸能從保羅嘴里聽到這些，他大概會(huì)熱淚盈眶。

保羅后來確實(shí)又受到了一些詬病，因?yàn)樗麤]有帶隊(duì)拿過總冠軍。有幾次他很接近，但最終總是功虧一簣。也許這和他本身天賦有限有關(guān)，也許是他職業(yè)生涯里很少獲得足夠強(qiáng)大的隊(duì)友，但我們更多時(shí)候愿意把這一切歸結(jié)為運(yùn)氣。

意外始終伴隨著保羅的NBA生涯。2005年的卡特里娜颶風(fēng)迫使新奧爾良黃蜂隊(duì)遷離主場(chǎng)，他不得不隨隊(duì)在俄克拉荷馬城開啟職業(yè)生涯。2011年他本有望通過交易加盟湖人與科比并肩作戰(zhàn)，卻遭NBA否決。2014年快船隊(duì)老板唐納德·斯特林因種族歧視言論遭NBA終身禁賽時(shí)，保羅正效力該隊(duì)。2015年的發(fā)帶幫，2016年的掌骨骨折，2018年的腿筋……最后是2021年的總決賽，他帶領(lǐng)的太陽在2比0領(lǐng)先的情況下被雄鹿4比2逆轉(zhuǎn)，最后一場(chǎng)他全力抵抗，全場(chǎng)19中11砍下26分，卻只能看著那賽季季后賽罰球命中率58.7%的字母哥19罰17中砍下50分。保羅這輩子就是很倒霉。

面對(duì)霉運(yùn)，倒霉的人一般只有兩條出路，要么自怨自艾，要么奮力反抗。作為NBA歷史上最較勁的那個(gè)人，保羅一直在和命運(yùn)較勁，他一直在抗?fàn)?，一直在奮斗，也一直在嘗試改變自己。

在職業(yè)生涯的早期，很多隊(duì)友會(huì)把保羅斥為一個(gè)自以為無所不知的人，一個(gè)非常惹人討厭的人，一個(gè)總是會(huì)抓住一件事不放，直到持不同意見的另一方低頭或默許才會(huì)罷休的人。但隨著時(shí)間的推移，我們能看到保羅變了。他更溫和了，更圓滑了，這一切都是為了能更好地和年輕的隊(duì)友溝通，更好地贏。所以SGA才和他成了忘年交，布克才對(duì)他贊不絕口，上賽季在馬刺，福克斯才會(huì)幾乎要拜他為師：

“能和他共事真是太棒了，我們共同研究比賽錄像，休賽期還一起訓(xùn)練。雖然他的速度和爆發(fā)力不如從前了，但過去這幾年他上場(chǎng)時(shí)依然很有威脅。能向他取經(jīng)、和他一起訓(xùn)練、和他共處訓(xùn)練館，這些都能彌補(bǔ)我目前欠缺的東西?！?

保羅變了，但霉運(yùn)并未因此在保羅職業(yè)生涯最后而放過他。上賽季他去馬刺有兩個(gè)盼頭，一個(gè)是能為名帥波波維奇效力，一個(gè)是能與聯(lián)盟頭號(hào)新星文班亞馬并肩作戰(zhàn)。半個(gè)賽季沒到，文班和波波都倒下了。這賽季他回快船的時(shí)候，快船還是休賽期冠軍的有力競(jìng)爭(zhēng)者，重新起航的巨輪，現(xiàn)在也已經(jīng)成了只剩詹姆斯·哈登燃盡自己全力劃水的小舢板了。保羅再次意識(shí)到，一切都結(jié)束了。

他已經(jīng)在這個(gè)聯(lián)盟打了太久太久，最近有次他在快船更衣室里閑聊，說起自己職業(yè)生涯開始時(shí)遭遇卡特里娜颶風(fēng)的故事，而隊(duì)友卡姆·克里斯蒂完全聽不懂保羅在說什么，這時(shí)候保羅才意識(shí)到，卡特里娜颶風(fēng)已經(jīng)是2005年的事情了——和克里斯蒂出生的年份恰好一樣。我們能看出來，他的油箱已然見底。他如今的身體狀況完全無法支撐他曾經(jīng)招牌式的中距離后仰，三分球更從來不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他曾經(jīng)作為優(yōu)雅老去的大師被當(dāng)做威少的對(duì)照組，而現(xiàn)在我們知道了，優(yōu)雅是因?yàn)樗€不夠老。

于是當(dāng)察覺到自己無論在客觀事實(shí)還是主觀感受上都已經(jīng)夠老之時(shí)，在憤怒地、昂揚(yáng)地、不懈地同捉弄人的命運(yùn)抗?fàn)?1年之后，保羅終于和自己沒能獲取總冠軍的職業(yè)生涯達(dá)成了和解。

但我們應(yīng)當(dāng)因此說他是個(gè)失敗者嗎？當(dāng)一名明星球員的職業(yè)生涯走到尾聲，人們?cè)u(píng)價(jià)他的時(shí)候，往往會(huì)陷入唯冠軍論——有冠軍的就是溫拿，沒有的就是盧瑟。網(wǎng)絡(luò)評(píng)論普遍會(huì)指責(zé)和批評(píng)這位球星，哪怕是他已經(jīng)在季后賽中超過了人們對(duì)他的預(yù)期，而且輸球真的不怪他。這種方法論當(dāng)然是錯(cuò)的，最多數(shù)的人們熱愛使用它，只是因?yàn)槭褂盟恼J(rèn)知門檻足夠低。

倘若用這種標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)保羅，這套方法論本身立刻就會(huì)顯出它荒謬的一面：保羅不可能是盧瑟，他提升球隊(duì)水平的能力NBA歷史上鮮有人及。在他加盟快船前的14個(gè)賽季里，快船有13次無緣季后賽，而他效力的六個(gè)賽季中，球隊(duì)全部闖入季后賽。他離開快船之后去了火箭，在那里和哈登一起把球隊(duì)帶到了這支球隊(duì)21世紀(jì)前所未有的高度。再后來是雷霆，太陽……簡(jiǎn)而言之，在保羅徹底退化成一個(gè)普通的后衛(wèi)之前，他走到哪兒，哪兒就行，保羅離開哪兒，哪兒就立刻不行。

他已經(jīng)盡力了，有幾次幾乎成功了，但最終也確實(shí)沒能拿下總冠軍。我想我會(huì)一直記得他對(duì)著小喬丹跳腳的畫面，那真的很好笑；我會(huì)一直記得他狠狠捶打豐田中心椅子的畫面，那真的很動(dòng)人；我會(huì)一直記得保羅坐在沙發(fā)上，攤開左手，質(zhì)問身邊的人“如果不是為了擊敗勇士，那我們現(xiàn)在是在干嘛”的樣子，那是我心目中最能代表保羅氣質(zhì)的畫面?；蛟S會(huì)有人愿意把《老人與?！防锬俏蛔罱K只把馬林魚骨架帶回家的老人圣地亞哥稱作失敗者，但我不會(huì)——

因?yàn)樗娴目範(fàn)庍^。